청라 엄기창의 문학 마을

아내의 재봉틀

창문으로 들어오는 저녁 햇살에

아내의 재봉틀엔 세월의 각질이 덮여있다

설레고 빛나던 날들은 꿈결인 듯 아득하고

노을에 묻어나는 핏빛 울음

아내의 뜨락은 긴긴 밤의 날개로 덮여가고 있다

처음으로 박아 만든 붉은 치마 노랑 저고리

봄날은 반짝이는 금박무늬처럼 왔다

색색의 설렘을 박음질해 옷걸이에 걸면서

찬란한 꿈을 설계하던 시절

아이들에게 처음 나온

16비트 컴퓨터를 선물하면서

아내의 웃음은 모란꽃처럼 황홀했었지

아내가 재단했던 것은 옷이었을까 인생이었을까

돌돌돌 돌아가는 재봉틀 소리를 노래로 듣던 사람

손수 지은 마고자가 참 예쁘다는 칭찬 한 마디를

행복해하며

하루의 삶도 예술로 가꿔가던 사람

이제는 어제의 기억도 천 년인 듯 아득해져서

여울처럼 흘러가던 아내의 청춘은

이제 하구 둑에 막혀 서고

윗실과 밑실 엉킨 채로

아내의 노래도 멈춰서있다

이상한 여름

와! 아직도 한여름인데

초록 가면 벗어 던지고 울긋불긋 피어나는

저 단풍들을 보아라

이상도 하지

박헌영이가 상 받으려고 가을 기러기 따라갔다가

가슴에 피 구멍이 난 걸 모르는 걸까

고조선 이래

태극기 가장 힘차게 펄럭이는 우리 조국인데

벌레들이 우글거려 토가 나오는

병든 잎새들은 어서 낙엽 되어 떨어지거라

긁어모아 모두 태울 불을 키우자

원플러스원

아내의 값이 떨어지자

나도 같이 값이 깎여 싸구려가 되었다

아내가 있는 곳엔 어디나 붙어 다니고

세상에 혼날 때는 언제나 같이 혼난다

우리 둘이는 원플러스원이다

하나만 사가면 묶인 듯 끌려가는

몇 뼘 남은 노을 녘에 멍에에 묶인

참으로 슬픈 빛과 그림자